¿Bailamos?

Quiero ser ese baile en tu habitación entre notas cantadas por tu tocadiscos. Quiero ser esa canción que sonaba en aquel instante que, aún sin existir, sigue pareciéndome perfecto. Quiero ser ese pato mareado que se esforzada por seguir tus pasos y que siempre acababa pisándote un pie aunque tú camuflaras el dolor con una sonrisa.
Quiero ser esa mirada sostenida al compás de nuestras caderas. Quiero ser la que baila contigo y no sola. Quiero ser yo y no otra la que lleve el ritmo de tu respiración.
Quiero por un momento fingir que ignoro saber que no soy ese baile, ni esa canción, ni ese pato mareado, ni siquiera tu compañera de baile. Quiero fingir que soy ella la que baila y quita el vinilo cuando ya está tan cansada que lo único que quiere es arrastrarte de la mano hasta quedarse dormida en tu cama.

Déjame imaginar solo por un momento que sigo siendo yo la única con la que quieres sustituir la música por silencio. Que sigo siendo yo, y no ella la que baila contigo hasta las tantas de la madrugada, en un rincón de tu habitación entre notas cantadas por tu tocadiscos.