Me preguntas que a qué sabe el viento, que a qué distancia hay que medirnos para dejar de estar lejos aunque estemos cerca, aunque tú duermas y sueñes todas las noches, con alguien, sí. Con alguien menos conmigo.
Me preguntas que si quiero ir contigo al parque, que si tengo tiempo para escucharte y ver cómo lloras porque ese alguien tampoco sabe soñarte.
Y yo, te respondo, que mi hombro es tuyo y puedes tumbarte en él cuando quieras.
Y tú lloras otra vez, y se humedecen tus mejillas, y a mí se me paralizan las piernas porque si yo fuera ella haría que hubiera sequía en esos dos pozos negros.
Me cuentas que te duele aquí y allí, que has olvidado lo que es ser feliz como cuando se tiene diez años.
Y tú lloras, y yo lloro, pero por dentro.
Me cuentas que te gusta ver la lluvia caer y mojarte la ropa, pero que echas de menos la antítesis de las frías mañanas frente a las tardes de calor desubicado.
Que quieres que sea verano, me dices, para volver a ver cómo termina y conocerla de nuevo.
Y lloras, otra vez.
Y yo lloro, otra vez, pero por dentro.
Porque jamás odié tanto ser el Octubre de un Noviembre
que no es capaz de aceptar que Septiembre cuando se va
no vuelve.
No hay comentarios:
Publicar un comentario