Hice crack como nacho vegas

Una vez abrí los ojos y pensé que había muerto. Es verdad, había muerto.
Me había adelantado el tiempo y no existía manera de atraparlo. Se instaló el miedo en mi estómago y la oscuridad en mis pupilas.
No era yo en el espejo, esa voz no era yo. No era yo esa tristeza.
Tenía todo aquí en mis manos y en lugar de reír gritaba llanto-temor a perderlo, era arena entre mis dedos. Como sonámbula bebí los días con los límites borrados.
Y a veces era domingo un sábado.
En las noches de verano me tumbaba en su regazo, en ese banco. Me calmaba una voz ingenua. Ya no la oigo.
"Seremos felices, seremos felices"
"Vas a estar bien, vas a estar bien"
Se proyectaban las promesas en una época que todavía no he visto (quizá no exista).
Yo lloraba porque mi tristeza ahogaba a quien me quería.
Veía el mundo desde un escaparate: esos ojos marrones suyos eran para mí pero no podía alcanzarlos.
Ocupada entre mi niebla no me quedaba otra que creer-confiar en que se quedarían aquí para verme cambiar.
Yo
di por sentado el amor ajeno
Yo
quería ir con alguien en un barco
de vela
y en verano
comer naranjas en la arena.

Una vez pensé que había muerto, y me clavaron trece puñales en el pecho. Duele todavía. Me arde el fuego dentro.

Hoy,
esos ojos ya no me miran
me abruma la herida y no sé
cómo querer
(no sé, no sé, no sé)

Ya no soy la misma, me siento adulta. Me reconforta ser adulta. Noto una armadura, tres murallas.
Esa tristeza no era yo,
era la ruptura de la infancia
quizá
no había hueco para ese sueño ingenuo
en la violencia de crecer.

A lo mejor-estoy mejor-y cambiar-era también-esto

Esa tristeza no era yo, estaba creciendo.

Amor: detalles

Recuerdo claramente siempre las manos. Las manos siempre. No puedo olvidarlas. Son las mismas que acariciaban mi pelo, las mismas que cocinaron para mí, las mismas que me abrazaron, las mismas que agarraron las mías, las mismas que sujetaron mis mejillas en medio de un beso.
Las manos que arrastran a otras y hacen correr mientras dice "Vamos hasta allá" y yo le digo que frene porque no puedo ir tan deprisa. A veces las mías, otras, las suyas.
Las manos que juntaba frente a sus labios, como el que reza, cuando estaba preocupado y pensaba en todo. O me rogaba por una sonrisa.
Yo tiendo a recordar los detalles, bien de cerca. Es lo que me queda. Por eso tengo imágenes inconexas de risas, miradas, ojos pardos. Se suceden tras de sí como movidas por el viento y no sabría decir cuál venía primero, pero existieron todas ellas.
No hice nunca una caja donde guardar pedazos de los días compartidos. Si acaso me quedé con entradas de cine o billetes de tren y tranvías. Ya sabía que se me quedaría todo dibujado en la memoria para no marcharse. No me hace falta guardar nada, escondo los minutos allí donde no puedo perderlos.
Permanecen tantos detalles, que se hace imposible no buscar cada uno de ellos en todas las personas que se atreven a quererme. Y así es muy difícil atreverme a querer yo también.
Me pregunto todavía, cuando estoy triste, si acaso recuerda algún detalle de mí. Me dijeron que eso siempre ocurre. Que es inevitable olvidarse de alguien por completo.
Por eso no quiero fotografías ni vídeos. Quiero los detalles. Los míos en él quizá ya no existen, o dejarán de hacerlo algún día. Por eso ahora, por primera vez, temo al olvido.

(Será como si yo nunca hubiese dormido agarradita a su espalda)

Al final solo quedan detalles. Es así como me doy cuenta de lo mucho que le quise.

Amor: propio

Estaba escribiendo una cosa que no llegaba a ningún sitio, porque sin darme cuenta empecé simplemente a desahogarme de forma explícita. Fluyó solo, salió solo, como una espina de madera que sale, sin ayuda, de la piel. Entendí sin darme cuenta qué es lo que sentía, qué es lo que siento. Me entendí a mí misma, sin querer.
Yo solo quería que me tratasen bien. "Que me tratasen bien". Una cosa tan simple. Esa cosa tan simple.
Decía así, lo que estaba escribiendo: "(...) y sin embargo siento que todo mi daño era para no herirla después a ella. Para probar conmigo los errores y ahora con alguien distinto tratarla mejor de lo que no supiste conmigo. Y al final yo también quería eso. Yo quería que me cuidases, que me tratases bien. Me muero de envidia, no por tu amor a otras, sino porque conmigo no te importó destrozarme. Y sin embargo con ella tienes el cuidado que a mí no me diste, que a mí me faltó. A mí no me cuidaste. Y siempre me parecerá injusto. No existe manera de arreglarlo."
Todo eso estaba en verso y no sonaba, en absoluto, a verso. Era algo que perfectamente podría haber dicho una de esas veces que lloro hablando con un amigo o amiga. Y es que es verdad. Así me siento.
Las personas hieren, las personas se equivocan. Las personas quieren y dejan de querer y luego vuelven a querer a otras. Y de esto último no hay culpa. Pero lo que siento dentro y quema es ver que, escarmentados por descubrir las consecuencias de sus actos, tratan a las demás como deberían haberme tratado a mí.
Yo también merecía honestidad.
Yo también merecía que me cuidasen.
Yo también merecía respeto.
Yo también merecía que tuvieran miedo de hacerme daño, no por temor a ser malas personas, sino por preocupación sincera.
Yo también merecía, en definitiva, ser tratada como tratan ahora a las que vienen tras de mí.
Y esa es exacta y precisamente mi herida: saber que he sido una lección previa.
Es mi emoción, es mi sentimiento, es lo que siento, es como me han hecho sentir. No voy a pedir perdón si duele leerlo. No tengo que hacerlo.
No soy menos que otras chicas, no soy peor, no soy inferior. No hay nada en mí que mereciese tal trato diferente a las nuevas compañeras de quienes fueron antes compañeros míos. Ellas también merecen, sin embargo, un trato digno.
Pero yo también soy humana.
Y tengo derecho a enfadarme, tengo derecho a sentirme así. Tengo derecho.
Lo repito. Me lo repito.
Así es como me siento:
Enfadada, porque sin darme cuenta me he empezado a valorar, y no merecía ni una pizca de todo el daño.
Yo merecía que me cuidasen.
Yo merecía que me tratasen bien.
Yo merecía respeto.
Porque es lo que yo hubiera hecho.
Porque es lo que debería haberse hecho.
Y ahora no hay disculpa que valga.
Ni siquiera cambiar para otras.

Porque yo
merecía muchísimo,
y ya no pueden devolvérmelo.

Yo no vine aquí a enseñarte a ser mejor hombre. No he venido a educarte, no he venido a mostrarte cómo no ser irresponsable. Yo he venido aquí a que me quieran, y si no saben: no vengan.

Crónica de un desencanto

Cuando era pequeña aquel parque no era un parque por completo. Por partes estaba lleno de pinos y árboles que parecían construir un bosque. Yo lo atravesaba, a veces, de pequeña camino al colegio. Con el tiempo se convirtió en aquella otra cosa, otro lugar que seguía siendo parcialmente mágico. Una parcela de campo en medio de la ciudad. En silencio, por las tardes, podían escucharse los pájaros y el aire. Al fondo atardece, y tú no te das cuenta sin quererlo de las sombras y las luces que se forman entre las hojas y las ramas. Diría que de siempre ha sido inconscientemente el único lugar donde he podido evadirme.

Allí vi de pequeña una niña que vendía pulseras y quise hacerlo yo también en mi escuela durante los recreos. Intentaba jugar en las barras con una elasticidad inexistente y perdí el vértigo a montar de pie en un sube y baja. Hice guerras de globos de agua con amigos que ya se han marchado y quizá no lo recuerden. Vi una chica llorando en un banco y otra chica leyendo sin nadie a su lado en el césped, que años después sería yo. He besado en sus bancos, me han besado en sus bancos. Me han grabado pisando las capas de hielo en invierno. He reído en sus caminos de tierra y piedra, y he soñado viendo Madrid a lo lejos que el amor me esperaba fuera de allí. Y los romeros siguen todavía creciendo tal y como le gustaban a mi abuelo.

Una noche de luna mordida por el viento, floreciendo los almendros prematuros en marzo, me encontré caminando los bordes de la hierba. Todo estaba cálido y entre el silencio solo había silencio. No me cabía en el pecho absolutamente nada más allá del desbordamiento. Me habrían podido arañar cien cuchillos y el dolor sería metafórico, en ese instante justo. Dentro de esta ruptura del amor y del tiempo, encuentro cierta comodidad al darme cuenta de que entre tanta tristeza no había miedo.

Luego al día siguiente volví al mismo sitio. Traté de leer, traté de escribir. El sol pasaba despacio entre las flores y las hojas. Pero me sentía tan sola que tuve que marcharme. Los mismos caminos, los mismos árboles, se me tornaron extraños. Los mismos bancos, las mismas ramas, las mismas sombras y luces. No era mío ese lugar porque me equivoqué al compartirlo. Ahora lo asocio a recuerdos que traspasan mi niñez y solo veo manos, risas, vídeos, fotografías, cenas, tardes de primavera en el césped, planes de vivir eternamente ahí. En mi intento de reapropiarme de los sitios, saqué en claro que aquel parque ya no me pertenecía, y en lugar de dotarlo de imágenes nuevas, me abrumó encontrarme de cara con la soledad de estar sola en rincones donde en otro tiempo me quisieron.

Al final me volví a mi casa. Doblemente triste, doblemente encerrada, incapaz de pisar la tierra de mi infancia. He querido en tantos sitios, que me estoy quedando sin espacio. En todos veo el nombre que a cada minuto se me clava, que me aprieta, que me dice: “Estás perdida en medio de los meses y ya nadie vive ahí”.

“Y ya nadie vive ahí”.

Pero es que no sé todavía cómo se sale, si yo nunca quise romper la inercia de creer que viviría en ellos para siempre.

Toda la vida, dos años

La primera vez que te vi fue la primera vez que te quise. Estabas en la planta baja, esperando por mí, nervioso. Yo también lo estaba. Tú te congelabas y yo estallaba en energía. Allí: tú. Con una mochila y una camiseta que pasó a ser mi favorita. Grité tu nombre en medio de la gente. Corrí a ti. No sentía vergüenza. Era casi un sueño. Eras casi irreal. Etéreo.

Yo rocé tus manos, lo había imaginado. Subí el metro, me escondí contigo tras los fotomatones para besarte, igual que una cría, ajena a todo. Encontré en ti el sonido infantil de la risa. Sigo recordando la suavidad de tus mejillas y cómo llegábamos tarde porque alargamos cada momento a solas.

Así, de repente fui tan feliz que me comió el miedo. Nació profundo en mi pecho y se quedaría allí mucho tiempo. Aún lo noto.

El día que te fuiste me negué a dormir. Tú también. El tiempo era arena que se escapaba entre los dedos, como cristales rotos. Quería estar a tu lado para siempre, en un piso que no era nuestro, pero lo parecía, en el silencio de la noche oscura. Perdiste la sudadera camino a la estación. Había todavía hojas secas en mi pelo.

Y lloré. Me inundó un peso que no tenía nombre. Cada vez que te marchabas me arrancaban un pedacito de mí. Sentía el hueco. Sentí la tristeza y el desgarro de soltar tus manos. Cuando ya no estabas, y llovían lágrimas sobre mi cara ingenua, me di cuenta de que el amor existe. Era eso. El amor era eso.

Hoy que te has ido y no vas a volver, que me dueles por todas partes en todos los lugares, siguen enredadas hojas secas en mi pelo. No sé cómo sacarlas. No puedo.

Se quedará contigo cada parte de mí que te regalé, aquellos días que estuvimos juntos. 

Me doy cuenta de que el amor existe.

El amor es también esto,

aunque se nos haya agotado el tiempo.