Carta II

En noches como esta que ahora se cierra y parece infinita, pienso en las veces que ocupaste todos mis lados. Pienso en tus manos de pianista, en tu nariz recta y en el pelo que siempre se despeina a pesar del mimo de tus dedos.

Hoy, que se hace oscuro y corren tinieblas por todo mi cuarto, quiero unos brazos que hagan hueco a mis miedos y a todo el amor que tengo guardado. Que se queda profundo, que me pesa, que no tiene dueño.

Yo no quiero dueño, ni amo. Quiero otra vez el amor que me han quitado, que nunca me han dado y que si lo hicieron se apagó como el fuego que ahora mismo me quema por dentro.

No comprendo. Te digo que no comprendo. Esta sensación agónica, que estrangula pechos ingenuos y los deja sin aliento más allá del suspiro fúnebre de un adiós que no termina de marcharse.

Me digo: ya no existes. Pero no es cierto. Siento tu muerte metafórica y se me clava en cada rincón donde un día pusiste tus labios. Se me enquista aquí, hondo. Aunque sé cómo sacarlo, quiero guardarlo muy adentro. Quiero pensar que hubo incendio en cada beso, que no había opacidad en las palabras. Que tú también las llevas tatuadas en la espalda como piedras de granito.

Qué fragilidad, qué levedad me recorre el cuerpo cuando miro las pocas cosas que aún no he roto llena de rabia. Facilidad de desquitarse, de desamarse, de no ver más tu cara de niño dormido. Qué simple borrarse, y cómo duele en el fondo.

Va a llegar el día donde encuentres otras piernas que acariciar cuando se apaguen las luces, cuando no haya nadie. Va a haber otra risa que engatuse la tuya y la lleve al extremo de caer loco de euforia. Va a llegar el día, pero no sé si para ambos.

Ando sin rumbo buscándome a mí y en el camino tengo el temor de perderme para siempre. Que tu ausencia duele, pero más me atormenta saber que mi esencia me deje y no vuelva nunca. Me quedo aquí sola, en esta noche que ahora se cierra y parece infinita, sin nadie más que yo misma para decirme que para mí también habrá alegrías. Que todo irá bien.